Orang-orang bangun dengan dingin melekat ke tulang

Celotehan pun memadati jagat status

Banyak pilihan kata dan gaya,

Namun satu makna; dingin

Buku telah lama didaulat menjadi jendela dunia. Sementara sekarang dunia sudah tak berbatas.

Ada buku berwarna merah jambu di rumah. Itu buku lawas, tebal, terjemahan dan juga jarang dibaca bahkan tidak ada yang membacanya. Dari beberapa tahun ini, ia ada di bawah kolong meja. Buku itu adalah buku tentang motivasi hidup.

Isi cerita di buku itu tergolong mudah dipahami, meski tata bahasanya khas terjemahan banget. Mungkin karena ada banyak contoh dalam setiap ceritanya. Setiap bab berisi cerita-cerita yang berdasarkan pengalaman si penulis.

Tak ada yang membicarakannya. Sepertinya dunia ini sedang sibuk dengan urusan-urusannya sendiri. Urusan yang tampak sibuk itu mungkin memang tak ada hubungannya dengan kabel yang mengular dan menggantung itu.

Sering kali melihat hal-hal yang tidak disuka

Ketidaksukaan itu acap lahir dari sekali pandang

Tanpa kenal, tanpa ingin kenal

Tidak suka begitu saja

Kadang menyesalinya, kadang mensyukurinya

Hijaumu menaungi setapak demi setapak

Hijaumu mewujud belantara kaum serangga

Hijaumu menjadi rumah hantu-hantu menggantung

Pohon pohon pohon

Pernah menjadi berhala lekat kemenyan

Sekalipun tak pernah mampu mengunyah sesembahan

Menjadi keramat tapi selalu mengucap dzikir