Dengan pura-pura merasa tak ada yang gaduh di kota ini

Kegaduhan karena deru mesin kendaraan roda dua para pekerja dan siswa

Yang saling beradu keras, beradu cepat jadi raja jalanan

Di pagi semacam ini, aku akan membangun semangat

Dengan pura-pura lupa pemerintah pernah menyebut sepeda motor sebagai simbol kesejahteraan

Seperti presiden negera ini yang merasa gagah di depan IMF, seolah lupa bunga utang

Hah, sejahtera macam apa bila utang meraja di kantong

Meski dalam balur kata yang tak indah

Meski tak ada romantisme

Aku ingin berpuisi

Menuturkan segala tentangmu

Dari A sampai Z

Tanpa disadari, seluruh kaus kakiku bermotif sama; belang-belang. Dengan rentang belang yang berbeda satu sama lain. Dengan warna belang-belang yang berbeda satu sama lain. Dengan jumlah belang yang berbeda satu sama lain. Semuanya serupa dalam motif; belang-belang.

Sebenarnya, sama sekali tak pernah ada niatan khusus untuk mengoleksi belang di pembungkus kaki itu. Mulanya, sekedar beli lantaran kaus kaki yang aku punya sudah lusuh dan sudah berminggu-minggu tak pernah berendam bersama busa-busa detergen. Sesederhana itu.