Belakangan, aku sering banget nyanyi-nyanyi nggak jelas. Semua lagu, semua genre musik dinyanyiin. Malah banyak lagi yang aku medley. Sampai-sampai aku juga nggak paham apa lagu apa yang aku nyanyiin sebenernya.

Aku nyanyi sampe teriak-teriak. Yah mirip kayak orang lagi nyanyi di ruang karokean deh. Sampe urat-urat di lehar itu kenceng semua. Suara aja kadang sampe serak sendiri.

Cuma jelas, aku bukan anak band yang penampilannya "gaul " abis. Aku juga bukan lagi dalam rangka persiapan ikutan seleksi talent show khas teve Indonesia. Dan, aku juga bukan penyanyi dadakan yang bisanya beraksi di kamar mandi, tentu.

Aku nyanyi-nyanyi layaknya rocker itu di atas sepeda motor. Sambil duduk santai mengendarai motor, aku nyanyi. Suara dikeluarkan dengan terpaan angin malam yang kencang mendera.

Belum tahu kenapa aku kayak gitu. Hm, meski ditanyain sama orang lain, juga belum tentu tahu kan. Wah. Wah. Wah.