Hari ini, menyelesaikan pekerjaan, lebih cepat dari biasanya. Bahkan mungkin tiga kali lebih cepat dari waktu yang biasa. Jika biasanya, jam dua siang aku baru memasuki ruang kerja lantas memainkan jari-jari di atas keyboard, maka Kamis siang ini, jam segitu, aku sudah pulang.

Mulanya, alasannya sederhana saja. Aku hanya sedang bosan berada di kursi yang sama hingga malam menjelang. Jadi ya sudah, aku memilih mempercepat kerja dari yang biasanya. Dan, ternyata, sangat bisa dilakukan.

Pekerjaan selesai, lantas menuju Purwokerto. Sebenarnya, tak ada niatan khusus untuk ke Kota Satria. Sebab, aku juga sudah berulangkali bilang dengan teman-teman; aku tak punya alasan lagi untuk ke Purwokerto, tak ada teman. Tapi kali ini, ingin saja ke Purwokerto.

Ingin membikin sajak tentangmu, nona

Sajak singkat yang bercerita tentang senyummu

Senyum yang selalu muncul sembunyi-sembunyi

Ingin membikin sajak tentangmu, nona

Merangkai untaian kata-kata demi melepas penatmu

Yah, meski kau selalu bilang; gombal!

Ingin membikin sajak tentangmu, nona

Kalimat sederhana yang menggugah segala perasaanmu

Menggugah hingga kau mengalihkan kerisauanmu

Ingin membikin sajak tentangmu, nona

Sajak yang terucap dengan lidah kelu dan grogi setengah mati

Tapi tetap saja kau mencubit dan memukul, dengan malu-malu 

"Mungkin ini benar-benar terakhir kali kita bertemu," kata perempuan yang duduk di sampingku. Dia mengatakannya seraya membenarkan posisi duduknya di atas tikar plastik. Perempuan bertubuh kecil itu menyender pada pintu besi sebuah toko yang tutup sedari sore.