Tidak bekerja memiliki banyak arti, memang. Termasuk buat aku. Tidak bekerja bisa berarti tidak memiliki beban menuntaskan pekerjaan di tengah rutinitas. Tidak bekerja bisa berarti bisa bersantai ria, rekreasi kemana kita suka. Singkatnya, tidak bekerja bisa berarti santai.

Itu yang aku rasakan. Terutama,dalam tiga hari melewatkan masa bersantai tidak bekerja. Bisa ke Cilacap, Purwokerto dan keliling Purbalingga di jam-jam dimana aku biasanya melewatkan waktu di meja kerja. Jeda di tengah rutinitas sungguh menyenangkan. Bisa berbincang ngalor-ngidul tanpa merasa terbatas waktu.

Secara resmi, Senin ini ialah hari pertama aku cuti. Setelah dua tahun bekerja, akhirnya mendapatkan hak untuk "berlibur" dari pekerjaan selama empat hari. Sekalipun tak sepanjang yang lain, yakni sepekan, tak soal. Toh, itu sudah lebih dari cukup. Buatku.

Berani. Begitu kata Pramodya Anata Toer saat ditanya; apa modal menulis. Keberanian menjadi pondasi penting dalam menelurkan ide-ide melalui untaian aksara. Di luar itu, terus-menerus menulis adalah cara terampuh mengasah kemampuan.

Dalam sebuah perbincangan yang tertera di buku Pram Melawan, orang yang sudah bolak-balik mengalami pengasingan itu menjelaskan, sebab, ketika karya sudah jadi, maka yang dihadapi seorang penulis itu ribuan orang. Karya tulisan itu anak rohani sang penulis.