Berani. Begitu kata Pramodya Anata Toer saat ditanya; apa modal menulis. Keberanian menjadi pondasi penting dalam menelurkan ide-ide melalui untaian aksara. Di luar itu, terus-menerus menulis adalah cara terampuh mengasah kemampuan.

Dalam sebuah perbincangan yang tertera di buku Pram Melawan, orang yang sudah bolak-balik mengalami pengasingan itu menjelaskan, sebab, ketika karya sudah jadi, maka yang dihadapi seorang penulis itu ribuan orang. Karya tulisan itu anak rohani sang penulis.

Mari berbicara soal "suatu ketika". Berbincang tentang sebuah keadaan yang belum pernah kita alami atau malah sama sakali tak terbayangkan. Sebab, mungkin dari sana kita bakal tahu, sejauh mana kita ini sebenarnya sudah melangkah.

Selepas kembali menutup mata, aku beranjak dari kasur lantas mencoba menyongsong hari. Asanya sederhana saja, bisa melewati hari jauh lebih baik dibanding hari yang sebelumnya. Namun, jalan panjang Bobotsari-Purbalingga sama sekali tak merubah takdir.

Belakangan, banyak ide yang terus berhamburan. Dan, saya kian menggila setiap saat. Ide ini dan itu saling bertabrukan. Pun demikian dengan berbagai alasan, yang seolah-olah selalu saja bisa muncul saat diri ini mulai tergerak melakukan sesuatu. Sampai-sampai saya mencoba memeranginya.

Sudah Juni. Bahkan sudah masuk di pertengahan di bulan ke enam di tahun masehi. Meski baru sembolan hari di Juni, sejatinya, banyak yang aku dialami di sejumlah aspek kehidupanku. Dengan berbagai rasa yang kerap campur aduk bahkan bertubrukan, tentu.